「日黃昏而絕望兮,悵獨託於空堂。懸明月以自照兮,徂清夜於洞房。」——司馬相如《長門賦》
司馬相如的〈長門賦〉,堪稱中國歷史上稿費最高的文章。願意出手如此闊綽、以黃金百斤為潤筆的人,自然大有來頭——她就是大漢帝國漢武帝的第一位皇后:陳皇后。
金牛座喜歡以物質換取所想要的東西,或以此證明自己的愛;渴望愈深,付出便愈多。陳皇后年幼時,她的表哥——也就是後來的漢武帝——曾許下諾言:「若得阿嬌,當以金屋藏之。」這便是成語「金屋藏嬌」的由來。
然而後人卻將「金屋藏嬌」引申為男人另築外室之意。其實「金屋藏嬌」的「嬌」,原是陳皇后的閨名「阿嬌」,不是形容詞,而是名詞。她非但不是小老婆,而是堂堂正正的大漢皇后。只可惜,這位大老婆活得竟比小老婆還不如。
嫁給皇帝的滋味並不好受,阿嬌又始終沒有生育,後半生頓失保障。男人最擅長開愛情的空頭支票——阿嬌雖然過著錦衣玉食的生活,她的愛情卻早已成了殘局。病急亂投醫之下,她找了一位名叫楚服的女巫,對方自稱身懷媚術,能讓男人回心轉意。楚服甚至作男子裝扮,與皇后同寢。事情傳到武帝耳中,武帝處死楚服,並將陳皇后貶入冷宮長門宮。
「長門一步地,不肯暫回車。」至此,阿嬌已陷入愛情的絕境。
絕望中的阿嬌,只好以高價延請司馬相如捉刀,將她的哀戚黃昏、孤影空堂、長夜無眠,一字一淚訴諸紙上。〈長門賦〉就此問世,將陳皇后的哀怨流傳千古——卻終究未能融化武帝冰冷的心。
有趣的是,司馬相如的妻子卓文君,在色衰愛弛之際寫下一首〈白頭吟〉,反而令相如回心轉意。也許當年陳皇后該找的捉刀人是卓文君才對——她才是真正的「情詩高手」。