在一起的時光總是美好得讓人捨不得眨眼——一起吃快餐、一起騎自行車、一起看電視、一起看夕陽。兩個人在一起，彷彿有做不完的事、說不完的話，分分秒秒都顯得無比珍貴。然而時間久了，該說的話說盡了，能做的事做完了，離開似乎也成了必然。愛情有時候就是這樣，讓人防不勝防。
射手第一次和瓶子單獨相處時，就深深沉迷於他身上的味道。從那天起，射手對海飛絲和阿迪達斯的氣味格外敏感。有一次在理髮店，設計師為她用了海飛絲洗髮，她迫不及待地發短信告訴瓶子：「我身上有你的味道了。」記得那次，瓶子淡淡地、卻總能讓射手心跳加速地說：「不好，你自己有了我的味道，以後就不會想和我在一起了。」射手卻快樂地回答：「我還是喜歡在你身上聞到它。」
如今回想，射手總不敢相信自己曾用那樣的方式安慰自己——那不像她，不像射手。可是她知道，在她告訴瓶子「我愛你」的那一刻，她已經不是原來的自己了。日子就這樣一天天過去。
直到有一天，瓶子告訴她：他換了洗髮水，香水用完了，而且不想再用阿迪了。射手又哭了，儘管她真的不願意。
她明白，那種味道不再屬於瓶子了。他就這樣徹徹底底地離開了她，這段一廂情願的戀情終於宣告結束。射手很難過，因為她想，或許他們連「愛過」都算不上——瓶子從來沒對她說過「愛」，只說過一次「喜歡」，如今看來，那似乎也只是為了哄她睡覺。後來每次射手問瓶子有沒有真的喜歡過她，瓶子總是避而不答。那是射手心中最委屈的事。
射手曾放給瓶子聽一首《廣島之戀》，裡面有一句歌詞：「你早就該拒絕我／不該放任我的追求／給我渴望的故事／留下丟不掉的名字。」射手始終不明白，為什麼瓶子當初接受了她、給了她期望，轉身離開時卻又那麼堅決，沒留下一點餘地。
瓶子那麼絕情，傷透了射手的心。他說：「恨我吧，那樣你會好過一點。」可是射手學會了寬容，卻沒學會恨；當然，也沒學會忘記。
直到那天，射手意外遇見了瓶子。她的臉一下子紅了，滾燙滾燙，心跳加速，幾乎難以呼吸。瓶子走了之後，射手久久無法平靜。她終於知道，自己長久以來的努力都白費了——她終究沒能逃開瓶子。
瓶子和射手都記得，從第一次見面開始，每每和瓶子在一起，射手的臉總是紅得發燙。射手告訴瓶子，沒有一個人讓她這樣過。瓶子那時總笑她：「又臉紅了。」而射手把這當作自己真心愛著瓶子的證明。
瓶子離開很久了，好久沒有見到他。射手想見他時，總被他冷冷拒絕。
其實射手心裡明白，騙不騙自己都只是她一個人的事，瓶子不會在意。因為對瓶子來說，不管射手在想什麼，他都只是他自己——一個不屬於射手的瓶子。
射手的世界裡只剩下回憶，而回憶又過於美好。連續兩天，她總是睡不著，打開手機一看，已是凌晨三點半。她在瓶子給的回憶裡徹夜失眠。
她記得瓶子總喜歡叫她傻瓜；總喜歡撥弄她柔順烏黑的頭髮；總喜歡在零點時警告她「再不睡覺就不喜歡你了」；總喜歡摟著她的腰說她胖了；總喜歡讓她靠在他肩上一起看片子……
射手還記得，他感冒了卻一定要她陪著喝藥；記得他們分食一塊德芙巧克力、一袋QQ糖；記得看完話劇回來，他一把抱起她，害得她大叫……她記得自己走了好遠好遠的路給他買閃光貼（她離開時他追上來拉住她，說他很久沒跑這麼快了）；記得她每天上網給他發一封郵件，告訴他她有多想他；記得他們用不太一致的方言，說著彼此都能聽懂的話；記得她為他申請了一個郵箱，用戶名是他們兩人的名字；記得他們為了語音聊天費盡周折——可當他們終於能語聊時，瓶子已經離開了。
那時候，射手總說她珍惜和瓶子在一起的每分每秒，因為她不知道瓶子什麼時候會忽然離開。她常說，「下一秒可能就會失去」的不安，比失去本身更可怕。那種患得患失的心情，總讓她失常。瓶子總安慰她：「不會的。」
可他終究還是離開了，走得又急又快。射手還來不及反應，瓶子已經離得好遠、好遠。
