記憶有時是會變質的。曾經記憶猶新的一切，隨著時間流逝慢慢變得模糊，最後被悄悄清理得一乾二淨；而新的未來又不斷存入，生活就在「記住、忘記、再記住」之間循環往復。其中有太多巧合，太多無奈，也太多身不由己。
天蠍和雙魚是大學時的同班同學，不僅同班，還成了同桌——天下竟有這麼巧的事，彷彿星座早已注定他們要相遇，冥冥之中真有緣分的安排。
魚就像書上說的那種典型的雙魚女孩：活潑快樂，偶爾和其他女孩一起瘋鬧，卻會在某個瞬間忽然安靜下來，一個人趴在課桌上，不知想些什麼。而蠍子平時默默無聞，喜歡躲在暗處悄悄觀察周圍的每一個人。很快地，他便發現了魚的與眾不同。
那時蠍子最喜歡做的事，就是從側面遠遠地看她。她側臉的線條柔和而生動，看著她靜靜坐在那裡的模樣，天蠍的心會感到異常放鬆與寧靜。
魚一定也感受到了蠍子那種火辣辣、甚至有些肆無忌憚的目光。但她本能地明白：那目光並不危險，所以她絲毫不畏懼，反而在他的欣賞中自在地「游來游去」。她的舉止恬淡自如，有時甚至讓天蠍懷疑她是否真的感覺不到。可他心底清楚——她一定感覺得到。那她為什麼還能如此鎮定呢？
後來他們成了同桌，那是天蠍一生中最快樂的日子。彼此終於放下矜持，不必再假裝互不理睬。魚常找些小小的藉口接近天蠍——問問題、借筆記；而天蠍總是耐心為她講解，樂此不疲。
漸漸地，天蠍發現自己每天上課的目的就是為了見到她。她坐在身邊，他那顆隱隱躁動的心便歸於寧靜；若她哪天沒來，望著身旁空空的座位，他又會莫名感到空虛。然而，他始終沒有勇氣表白。憑直覺，他知道雙魚喜歡他，卻無法確定——也許她的接近只是出於好奇？也許她對別的男生也一樣友善？也許她早已有男朋友？誰知道呢。在天蠍眼中，雙魚像個謎一樣的女孩：她說過前後矛盾的話，做過令人費解、完全不合個性的事；關於她的過去，他幾乎一無所知。他們在心靈上相互吸引，卻難以用語言溝通——像兩條平行線，可以無限接近，卻永遠找不到交點。
日子一天天過去，天蠍細細收藏著雙魚帶給他的每一個微笑。某個夏日午後，蟬鳴混進空氣裡令人昏昏欲睡，老師的聲音變得遙遠，他聞到一抹淡淡的香味——那是魚最愛用的護手霜。這香氣安定了他緊繃的神經，讓他覺得世上沒什麼好擔心的，於是放任自己朝夢裡滑去。
夢裡，兩人各自穿越遙遠的時空，置身於中國的長城之上——不是八達嶺、山海關，也不是嘉峪關，而是司馬台那樣的野長城：年久失修、斷壁殘垣、青草叢生，卻散發著強烈的歷史滄桑感。魚對天蠍嫣然巧笑：「你來找我吧。但你找不到我的。」天蠍於是沿著如蛇般蜿蜒在山嶺之間的長城奔跑，不遺餘力地爬上一座又一座望樓——卻怎麼也找不到他的魚。
夢醒得太快，天蠍的情緒難免低落。魚自然不會知道這些，她依舊快樂、靦腆、溫柔而敏感。
這些天，情況開始變得微妙。「你知道嗎？有一個特別好玩的地方，我們一起去吧。」結果，他們去了一個很大的花市。天蠍並不覺得花市有多了不起，記憶裡只像個跟屁蟲似的跟在她身後，看她興致盎然地穿行在一叢叢巨大的向日葵與巴西木之間，最後累到差點回不了家。他也發現，雙魚幾乎是天生的走路高手——為了買一本兩人都喜歡的書，他們走了七站路到新華書店，然後再原路返回！而在這之前，他連出門買瓶醬油都要騎自行車。
不過，天蠍喜歡這種新的移動方式：能牽著喜歡的女孩子的手，漫步在午後的陽光下，實在是一件很美妙的事。唯一讓他隱約不安的是——和她在一起時，他常常不知道該說什麼，多半是雙魚一人說得興高采烈，天蠍靜靜地当聽众……不对，应为：天蠍靜靜地當聽眾。說著說著，魚也累了：「喂，你會不會講笑話？給我講個笑話嘛。」「可我不會呀。」「什麼嘛？哄女孩子高興都不會，你很差勁哦。」天蠍只好慚愧地笑。他知道她是說著玩兒的，但他真的希望自己會講很多很多的笑話——能把所有人都逗得哈哈大笑的笑話。
不知不覺，又回到他家樓下。「你回去吧，再見。」話才出口，天蠍忽然湧起一股衝動，只想再跟她多待一會兒：「不，我送你去車站！」雙魚露出勝利的微笑：「我就知道你會這樣說。」
公共汽車站不遠處有三三兩兩等車的人。路燈已經亮起，他們站在昏黃的燈影下，彼此都不說話。他偷眼看她——她的臉朝向車來的方向，看不清表情，也看不見眼睛。該說的都已經說了，想問的卻還沒問。這世界上到底有沒有一種介於友情與愛情之間的第三種情感？如果有，那會是什麼樣的感覺？是不是就像現在這樣？
一輛公車帶著巨大的聲響駛近，等車的人紛紛向前跑去。天蠍忽然拉住雙魚的手：「這輛車有點擠，等下一輛吧。」雙魚點頭：「嗯！」——沉默……還是沉默……。天蠍抬頭看天，星星一顆也看不見，月亮倒是滿圓的。又一輛車開過來，他絕望地想：也許這一次，她是真的要離開他了。
他看著她，努力想找出話來說；她也正看著他。忽然間，她伸出手臂，輕輕環住了他的腰。天蠍感到一陣眩暈，耳邊響起她喃喃的低語——「怎麼辦呢？」「怎麼辦呢？」語氣裡似乎充滿矛盾。此刻，她為什麼要說「怎麼辦」，已經不重要了！時間停止了，世界安靜了，只聽得見血液流過血管的聲音，感受著她柔軟的身軀，心中湧起一陣強烈的、想要保護她的豪情。久已埋藏在心底的話沖口而出，彷彿有另外一個自己在說話——那是來自靈魂深處的聲音，跨越了無數個世紀，恣意宣洩。在那一天、那一刻、那個地方，只有他們兩個人，兩顆心從來沒有靠得這麼近！此刻，天上的星星一定也有兩顆靠得很近吧。
雙魚把頭埋在他的胸前，唇在他的胸膛上輕輕探索，天蠍甚至感到輕微的疼痛。他瘋狂而激烈地回吻她，凝視著她的眼睛：「我愛你！」——「我知道。你不說我也知道。」她輕聲答道。「你相信我嗎？」——「我相信！」——「我等你！」……那天晚上，他們說的，都是真的……
記憶的片段到這裡開始變得模糊。巨大而不可知的未來撲面而來，吞噬一切。生活看似由許許多多的巧合與無奈組成，其實不然——一切早已發生，只不過我們被困在時間的視界之內，看不到而已。這究竟是悲哀，還是一種幸福？沒有答案。
天蠍照常每天穿行於這座喧囂都市的各個角落，無奈而又宿命地行進在自己的軌道上，不知道自己從哪裡來、為什麼會在這兒、又要到哪裡去。只是偶爾，他仍會想起——那個夏天，兩個人的車站，夜空下美麗的眼睛，以及微風中飄動的裙擺。
