女為悅己者容。不經意間，男朋友撫著她的長髮說，他喜歡短髮的女孩。這位天秤女孩想都沒想，便去剪了一頭短髮。為了所愛的人，她什麼都願意付出；不管結果如何，起碼認真愛過——「如果有一天你發現我仍然是短髮，那就證明，我還愛著你。」
天秤是一個內向的女孩，只是默默地關注著天蠍；巨蟹則是一個活潑的女孩，總和天蠍在一起玩鬧。
然而，天蠍心裡真正愛著的，其實是天秤。
兩年後的一個夏天中午，天秤和巨蟹一起去食堂灌水，隨後天蠍和另一個男孩也跟了出來。她們在前面走著，兩人就一直跟在後面。就在快要回到教室時，那個男孩終於叫住了天秤，告訴她：「天蠍要追妳。」
一年後，班上開始流行同學之間寫信，天秤和天蠍也藉由書信傳達心意。天蠍在信裡告訴天秤，他愛她，會永永遠遠地愛她；而天秤從未說過自己有多愛他——她太沉默了，可在字裡行間，處處流露著對天蠍的深情。
同一時間，巨蟹也和天蠍開始通信。天秤什麼都沒說，她選擇相信他們。這一年裡，三人相處得很快樂。
又一年過去，學校要分班了。天秤、天蠍、巨蟹沒那麼好運，全被分到了不同班級。天秤和天蠍就此失去聯繫。他們都是沉默的人，即使在校園裡迎面相遇，也不會打招呼。一直如此。
這一年的聖誕節，天秤主動給天蠍送了一張卡片。她想試探天蠍的心意，害怕他們就這樣斷了聯繫。
卡片送出後，天秤和天蠍仍然沒有聯繫。這一次，天秤生氣了，決定不再先寫信。天秤是個保守的女孩，總覺得女孩主動是件難為情的事；可為了這段感情，她已經主動了好幾次，再也無法忍受。
兩個月過去了，天蠍依然毫無表示。
春遊結束的那個晚上，天秤接到了巨蟹的電話。巨蟹欲言又止，天秤隱隱預感到了什麼。終於，巨蟹開口了。
是天蠍託朋友轉告天秤：他不愛她了，他愛上了巨蟹。
天秤心裡很平靜，她早知道會有這一天，只是她的手連同身體都在顫抖。
巨蟹在電話裡哭著說對不起。天秤卻說：「如果你還愛著他，就不要因為我的關係而放棄。」其實天秤知道，巨蟹一直深愛著天蠍，和她一樣，甚至比她更深。
巨蟹說她不會接受天蠍，理由簡單得近乎可笑：「他可以在六年後不要妳，那他同樣可以在幾年甚至幾個月後不要我。我承受不起。」
掛斷電話，天秤躲進自己的房間，放著她最愛的歌——〈風箏〉。
她想哭，卻怎麼也流不出眼淚，只覺得心裡很苦很苦。直到歌曲將近尾聲，天秤才終於落下一滴淚。
她提筆給天蠍寫信，提出了分手。寫完後，她翻出和天蠍所有的信件，一封一封仔細重讀，積壓已久的淚水終於決堤。
在一封信裡，她發現了天蠍曾送她的一張小卡片，上面寫著：「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。」這張曾讓她無比感動的卡片，如今讀來只剩唏噓。
天秤把卡片放進回信裡，想告訴天蠍：她也曾這麼想。但她知道，天蠍只會以為她是把當年的承諾原封退還。「那就讓他這麼以為吧。」天秤對自己說。
所有的故事，就這樣結束了。
天秤在後來的信裡告訴天蠍：
「如果你看見留著長髮的我，就表示我不再愛你了；如果你看見的仍然是短髮的我，就表示我依然愛你。」
陽光灑滿天秤的課桌。暖暖的陽光中，天秤烏黑的短髮，亮亮的。
